Thứ Hai, 15 tháng 8, 2022

VỀ THĂM NÚI CẤM


Lại về Núi Cấm
Mây lãng đãng quanh triền
Mùa này Hồng quân chín đỏ
Quê mẹ mênh mông một góc biên thuỳ

Đá có vô tri?
Sao núi bao bận chuyển mình
Hạt mưa đầu mùa
Xuyên ngàn năm xanh ngắt
Chiều biên giới
Chợt như nghe quân reo xao xuyến
Suối Thanh Long lặng lẽ kể chuyện đời

Núi vẫn thủy chung
Con nhạn kêu sương chiều lẻ bạn
Mùa đến, mùa đi
Lặng lẽ những lối mòn
Ai có về qua vồ Thiên Tuế
Gói cho nhau chút nắng dặm dài

Mấy mươi năm mẹ không lên rẫy
Nước trên ô (1) vẫn xuôi dốc theo dòng
Gió cũng đọng chút hương ngày cũ
Dấu chân xưa còn mất
Mẹ ơi!

Núi Cấm mùa này mây đọng mái hiên
Tiếng chuông chùa trong sương
Trầm mặc
Núi vẫn ở đây
Bụi mờ người cũ
Tiếng vọng kia
Thiên thu ấy có còn!
Núi Cấm. 14/8/2022

_______________________________

-(1). Ô: Con suối nhỏ. 

NỐT TRẦM









Tôi đi cùng mùa thu
Nhặt chiếc lá khô
Làm nốt trầm cho lời tình cũ
Giai điệu mênh mang
Nhiều dấu lặng
Bài hát đời người lắm phách nghịch
Lăn trầm!


Thứ Tư, 26 tháng 1, 2022

Cảm nhận bài thơ Góc quê xuân và mẹ của Phan Võ Hoàng Nam - Trịnh Thị Nhâm

Trịnh Thị Nhâm
GÓC QUÊ XUÂN VÀ MẸ

Ngày muộn
Nắng vương trên lá cỏ
Cánh én chao
Hàng cau... Gió lao xao
Chiều cuối năm nồi bánh chưng đỏ lửa
Xuân năm nay vắng tiếng mẹ cười
Bao mùa xuân
Mẹ dệt yêu thương
Dệt những ước mơ
Đôi tay gầy guộc
Chái bếp quen ngày mưa tháng nắng
Khói chiều quê lãng đãng hồn quê
Những dấu chân xưa...
Con chập chửng bước theo
Gốc rạ, bờ tre. Con đường làng
Nắng!
Mẹ cho con đôi chân. Ngày tháng
Dấu chân chim. Mẹ hằn cả vào tim
Bao mùa xuân kẻ ở người đi
Chiều ba mươi mẹ vẫn canh nồi bánh
Bao mối lạt...
Nổi lòng của mẹ
Tấm lòng quê chan chứa tình quê
Luống hoa hiên nhà
tết này không nụ
Chiều cuối năm ai quét lá sân vườn
Tiếng chổi tre
Lời à ơi sâu thẳm
Góc quê ơi! thương lắm mẹ vai gầy
Những con đường tuổi thơ. Đi qua
Ngang dọc chốn quê
Lưng trâu dong ruổi
Vắt cơm muối vừng ủ nóng tàu lá chuối
Có vị mồ hôi và nước mắt mẹ tôi
Lá trầu vàng
Trái cau xanh héo úa
Lễ tổ tiên cánh phượng bay xa
Dòng sông trôi, con đò tách bến
Con ngẩn ngơ
Bờ lau trắng chiều xuân
Mùa xuân này con lại về đây
Góc sân vườn. Mẫu đơn bát ngát
Nồi bánh chưng
Lửa hồng...
Bóng mẹ
Vẫn mênh mang một góc chiều quê
Phan Võ Hoàng Nam


      Ta hãy bay theo hồi ức về quê một chiều cuối năm cùng tác giả. Với cảm xúc đầu tiên có hình ảnh đẹp man mác, dịu nhẹ "Nắng vương trên lá cỏ/Cánh én chao/ Hàng cau... Gió lao xao" và "Chiều cuối năm nồi bánh chưng đỏ lửa". Phong tục tập quán của người Việt Nam, những chiều cuối năm, thường náo nức, rộn rịp với không khí chuẩn bị đón tết bằng nồi bánh chưng. Mệt, nhưng vui và thú vị. Xôn xao tiếng nói cười, rôm rả háo hức trong từng nhà. Nhưng ở đây là hình ảnh "... Nồi bánh chưng đỏ lửa/ Xuân năm nay vắng tiếng mẹ cười". Một sự hụt hẫng buồn tênh. Kí ức về người mẹ thân yêu lại ùa về. Tần tảo một đời, nuôi nấng, mong ước, hy sinh, mong cho các con khôn lớn trưởng thành, vững bước trên đường đời". Bao mùa xuân mẹ dệt yêu thương/Dệt những ước mơ" bằng những khó nhọc, lam lũ, vất vả "Đôi tay gầy guộc/ Chái bếp quen ngày mưa tháng nắng/ Khói chiều quê lãng đãng hồn quê". Một hình ảnh ẩn dụ hay, khi nhớ lại khói đỏ lửa trong căn bếp bữa cơm chiều quê xưa, tác giả lại bâng khuâng khắc khoải như có hồn quê bay trong khói chiều.
        Bao gian lao, nhọc nhằn gian khó bàn chân mẹ đã in dấu khắp nẻo quê "Gốc rạ, bờ tre, con đường làng/ Nắng!" Khi nhớ lại "Những dấu chân xưa..." ấy, mẹ đã nâng đỡ bước chân con từ lúc "Con chập chững bước theo" đến đôi chân con mạnh mẽ vững bước vào đời "Mẹ cho con đôi chân. Ngày tháng". Lặng lẽ khắc vào lòng, theo tháng năm, mẹ nhận về mình những khổ cực bần hàn nghèo khó "Dấu chân chim. Mẹ hằn cả vào tim". Một biểu tượng rất tuyệt vời về sự hy sinh cao cả của người mẹ, tất cả vì những đứa con yêu của mình. Những người phụ nữ Việt Nam là vậy, những người mẹ Việt Nam là vậy, giàu đức hy sinh, kiên cường chịu đựng gian khổ vì con, mẹ luôn mong muốn những đứa con cận kề bên mình mặc dù chúng đã lớn, đã trưởng thành. Nhưng với mẹ, các con của mẹ vẫn cần được vỗ về, được tưới tắm yêu thương, được che chở. Nhưng rồi khi con cái như những chú chim đã đủ lông cánh, vì cuộc sống, vì sự phát triển khả năng của bản thân, chúng vẫn phải rời vòng tay mẹ, bay xa đến những chân trời khác nhau để gây dựng cuộc sống sự nghiệp riêng mình. "Bao mùa xuân kẻ ở người đi", dù vậy "Chiều ba mươi mẹ vẫn canh nồi bánh". Mẹ vẫn là mẹ yêu, vẫn ngóng trông, vẫn chuẩn bị tươm tất để đón những đứa con xa quê trở về xum họp ngày tết, đón xuân bên mẹ "Bao mối lạt.../ Nổi lòng của mẹ/Tấm lòng quê chan chứa tình quê". Cảm xúc chiều quê cuối năm đượm buồn, man mác về góc quê gắn với mẹ với tiếng ru à ơi âu yếm, tiếng chổi tre quét lá trong vườn. "Chiều cuối năm ai quét lá sân vườn/Tiếng chổi tre/Lời à ơi sâu thẳm/Góc quê ơi! thương lắm mẹ vai gầy". Nhưng tất cả là hoài niệm, là bâng khuâng da diết. Tác giả sử dụng một loạt hình ảnh ẩn dụ rất hay ở khổ thơ 7" Lá trầu vàng/Trái cau xanh héo úa". Mẹ đã rời xa ta rồi, khi xưa còn, mẹ têm lá trầu cánh phượng dâng cúng trên ban thờ tiên tổ. Giờ đây hình ảnh ấy chỉ còn khắc trong trí nhớ con thôi. "Lễ tổ tiên cánh phượng bay xa". Điều ấy xa rồi đâu còn nữa khi "Dòng sông trôi, con đò tách bến" chỉ còn "Con ngẩn ngơ" với "... Bờ lau trắng chiều xuân". Hình ảnh rất đắt biểu đạt sự ngậm ngùi khổ đau khi mẹ đã đi xa, chỉ còn ta với ta trong "Bờ lau trắng chiều xuân". Một chiều xuân không có tiếng reo ca của chim chóc, không có mầu sắc rực rỡ bừng nở của hoa xuân chỉ có "... Bờ lau trắng" buồn lạnh mà thôi. Tôi có cảm giác nước mắt đang chảy ngược vào lòng người con của mẹ.
         "Mùa xuân này con lại về đây" và đây mới là hiện thực người con đang trở về chăng? Ta thấy sự nao nao rưng rưng, sự khát khao một khung trời đã vời vợi xa "Góc sân vườn. Mẫu đơn bát ngát/ Nồi bánh chưng/ lửa hồng.../và thổn thức với câu kết "Bóng mẹ/ Vẫn mênh mông một góc chiều quê". Như vẫn thế, mọi người dân dù làm việc, công tác xa nhà nơi đâu, khi tết đến, xuân về, đều quay về quê hương đoàn tụ, xum vầy những ngày tết bên gia đình, đó là truyền thống đẹp của dân tộc Việt nam. Nhưng cũng có những người vì hoàn cảnh công việc ngặt nghèo không thể về được, như các chiến sĩ canh gác biên cương, hải đảo, các chiến sĩ đang phục vụ trên tuyến đầu chống dịch covid hiện nay, thì bài thơ "Góc quê xuân & Mẹ" đã nói thay nỗi lòng, là sự gửi gắm những cảm xúc yêu thương, chân kính đến đấng sinh thành của họ qua sự chia sẻ của tác giả. Tôi tin rất nhiều người, trong đó có tôi, xúc động và yêu mến bài thơ của tác giả Phan Võ Hoàng Nam.
      GÓC QUÊ XUÂN & MẸ với tứ thơ không lạ nhưng hay. Tri ân về mẹ qua sự hồi tưởng "góc quê xuân". Cảm xúc chân thực, giầu hình ảnh với phép tu từ ẩn dụ, ôm chứa gợi tả sâu sắc rất hay về người mẹ, khiến độc giả cũng thấy lòng chênh chao nhớ về mẹ yêu của mình. Bài thơ như bản nhạc trữ tình mượt mà sâu lắng



Trịnh Thị Nhâm

Thứ Năm, 20 tháng 1, 2022

PHỎNG VẤN NHÀ THƠ PHẠM ĐỨC NHÌ VỀ BÌNH THƠ

Phan Võ Hoàng Nam:

 

Tôi là một người rất yêu thích thơ và cũng đã in cho mình một tập nho nhỏ mươi bài để thỏa chút đam mê văn chương. Mặc dù rất yêu thích, nhưng đối với Lý luận phê bình thì tôi chỉ là người ngoại đạo và khả năng cảm thụ văn chương có hạn, nên tôi thường xuyên đọc các bài bình thơ hầu mong có thêm hiểu biết.

 

Gần đây đọc được một số bài phê bình thơ của anh Phạm Đức Nhì tôi thật sự rất ấn tượng với lối bình thơ vừa mới lạ vừa sâu sắc của anh. Trung thực, khách quan nhận xét với sự sắc sảo trong cảm nhận nghệ thuật và những phân tích chi tiết với vốn kiến thức phong phú của mình là điều tôi rất thích trong những bài viết của anh.

 

Cơ duyên, tôi và anh đã có những buổi trò chuyện văn chương qua video call thật thú vị (chủ yếu là tôi nghe nhiều hơn nói). Nhằm để tìm hiểu một cách đàng hoàng hơn về Lý luận phê bình của anh, tôi có đề nghị anh chia sẻ những nghĩ suy của anh xoay quanh vấn đề mình quan tâm. Được anh vui vẻ đồng ý nên tôi đã mạnh dạn gửi đến anh một số câu hỏi. Xin giới thiệu đến bạn bè gần xa cùng yêu thích văn thơ.