Hai tiếng đàn trên đất cù lao

Quê nội tôi ở Chợ Mới, nên khi nhà văn Võ Diệu Thanh và cây viết trẻ Lê Quang Trạng “rủ rê” làm chuyến điền dã cùng một số anh em văn nghệ sỹ An Giang về cù lao Giêng tôi sốt sắng nhận lời ngay. Lâu rồi không có dịp về quê nội. Cũng chẳng còn cô bác nào để về thăm. Nội tôi sinh năm 1870, ông có đến mười hai người con trai gái. Giờ tất cả cũng đã theo ông về núi. Thời gian chỉ hơn một ngày nên chắc sẽ không thể về Kiến An, thôi thì cứ “vờ như là quê, đã về!”, một chuyến cùng bạn bè văn chương “đã đời con chim trời” là vui rồi.

Những chiếc vỏ đạn

Những chiếc vỏ đạn

rơi trong chiều quê

xé rách làn khói bếp

thằng bé giật mình nghiến vú mẹ

nhưng nỗi đau không từ những dấu răng.
 

Những chiếc vỏ đạn

rơi trên phố

chẳng có leng keng

chỉ ầm ào tiếng thét

không ai đi tìm tự do cho tiếng súng

lẽ phải như chiếc bóng dưới ngọn đèn đường.

Chinh chiến đã qua mùa

Sao giấc ngủ vẫn chưa ngọt ngào cơn mộng

Những chiếc vỏ đạn ánh màu đồng

nhưng không ngân lên tiếng chuông trầm mặc.

Và khi những chiếc vỏ đạn rơi

ngôn từ trở nên bất lực.

Phải chi mình ngu ngơ

Phải chi mình ngu ngơ

để chẳng cần biết rằng nắng hay mưa, trưa hay sớm

không có những nỗi lo

và chẳng bận tâm cho những bon chen vô nghĩa

ngày cứ bình yên trôi!

Phải chi mình ngu ngơ

để không nhớ rằng đã cuối xuân hay đầu hạ

nụ hoa cuối vườn có nở trong chiều

mặc con ve sầu nỉ non lời than cho bao ước muốn

gió cuốn đi lời hứa cùng em.

Phải chi mình ngu ngơ

để thảnh thơi khóc cười

bước qua bóng mình giữa đêm mộng mị.

để chẳng biết bắt đầu cũng chẳng hay kết thúc

Không nhớ mùa thu thêm bao nhiêu những tàn phai.

Phải chi mình ngu ngơ
để những cơn say chỉ là mưa qua lối nhỏ
chẳng ướt gót chân ai
chẳng làm ray rức những khởi đầu
và khi ta ngu ngơ Thượng đế cũng sẽ mĩm cười
buông lời tha thứ.

Phải chi mình ngu ngơ!

Tôi đã thấy

Sài Gòn Chủ nhật 10-6-2018

Tôi đã thấy

Trong một ngày 

Nước non sôi sục

Hàng triệu trái tim chung giọt máu đào

Như Phù Đổng vươn vai thức dậy

Cùng đứng lên đòi quyền sống tự do.

Tôi đã thấy

Và tin 

Dân tộc tôi đã lớn

Cả non sông cuồn cuộn sóng trào  

Hàng triệu cánh tay

Hàng triệu những bàn chân

Việt Nam ơi! Cùng về một hướng.

Tôi đã thấy  

Đất nước tôi một ngày tháng sáu

Từ Bắc đến Nam

Tiếng hát rền vang

Lời hát tôi không đơn độc đêm dài 

Giai điệu tôi đã thành bè trong hợp xướng.

Tôi đã khóc trong một ngày đầy nắng

Những hàng người thấp thoáng bóng tiền nhân.

Những phụ nữ

Những cụ già 

Và cả người mẹ trẻ bế con

Tìm chân lý

Xóa nỗi đau uất nghẹn.

Hơn bảy mươi năm

Thời gian bằng một đời người 

Cam chịu!

Mất tự do trên chính quê hương

Mất biển, mất rừng

Mất từng tất đất cha ông

Oặn thắt long dân

Lung lay cơ đồ tổ tiên gầy dựng.

Và hôm nay

Tôi đã thấy ngút trời hào khí

Ở phía trước lời hô có thể chưa bừng ánh mây hồng

Nhưng đã có một khởi đầu

Đã thấp thoáng bóng tương lai.

Việt nam ơi! Chứa chan bao hy vọng. 

Tôi đã thấy

Trong một ngày đất nước tôi đầy nắng

Xin cảm ơn!

Tổ quốc tôi ơi!