Tháng tư, những dòng kinh

Tháng tư

Những dòng kinh tôi lặng lẽ

Chùm hoa ô môi

Bếp đỏ lửa chiều

Cánh đồng vẫn mùi hương cũ

Ngọn gió trở mình ru hạt phù sa

 

Tháng tư và tôi đâu hôn phối bao giờ

Sao dòng nước vẫn hoài đau đáu

Những chân trời điểm vàng bông rau cóc

Con cá lóc nướng trui

Hây hẫy nắng đồng bằng

 

Tháng tư

Những dòng kinh trăng

Bờ bãi phơi mình

Gió ở cửa sông vẫn thổi

Nước chảy ngược rồi xuôi

Bồi lở!

Phía riêng tôi biền biệt những mùa

 

Tôi với sông đều đã là xưa

Thuộc lòng con nước theo ngày tròn khuyết

Tôi mỏi bàn chân

Đếm đong ngày sau trước

Kinh vẫn miệt mài

Chảy dọc đời người

 

Tháng tư

Lòng kinh khô cạn

Con bìm bịp chiều khắc khoải dòng trôi

Em đã thôi gánh về nỗi nhớ

Còn tôi bâng khuâng

Mơ những nhịp cầu