Hoài niệm

Đã bao lần Mimosa nở muộn
Dấu hài em còn in chốn sương mờ?
Có mấy mười năm đàn ta ray rức
Phố vẫn hoa
Tình còn có đậm đà. 
Hè 2020

Phan Thiết

Phan Thiết ơi!

Xin chào ngày nắng gió

Bóng hàng dương 

Đồi cát 

Giấc mơ hoang

Đi qua thời gian

Những dấu chân

Còn mất

Biển vẫn vọng về từ tiền kiếp

Thêm chú thích

Lời kinh.

Thư pháp trên gỗ

Lặng yên nghe em

Lặng yên nghe em

Hãy để vầng trăng đến bên khung cửa nhỏ

Soi sáng những mảnh ký ức chôn vùi vô thủy vô chung

Ngày rồi cũng đi qua

Lặng yên!

Như mây ngang đỉnh núi

Lặng yên nghe em

Cần chi bao lời phù phiếm

Mặt trời vô ngôn khi vẫn ngày ngày thắp lửa sưởi nhân gian

Thinh lặng những bầu trời

Thinh lặng những thiên đường

Thinh lặng những nỗi buồn ngàn vạn năm chìm nỗi

Lặng yên như sông

Muôn đời thủy chung con nước

Đâu có tiếng thở than bờ bến lỡ bồi

Sông lặng lẽ ôm vào lòng bao đục trong nhân thế

Rồi thanh tẩy mình dòng nước lại xanh trong

Lặng yên!

Trải lòng mình để nghe đời nông sâu rộng hẹp

Ngày có dài đâu mà hơn thiệt thị phi

Lặng yên nghe em như một lần về với đất

Sẽ thấy an nhiên giữa bọt sóng đời người.

5.2020

Tranh chữ

 Cảm ơn nhà văn Trương Thị Thanh Hiền với đơn hàng 5 bức chữ.

Đàn bà dễ kiếm, Người vợ khó tìm

Mẹ tôi mất năm tôi mới mười tuổi, còn chú em thầy giáo thì mới tròn hai tuổi. Hơn một năm sau cha tôi đưa mẹ ba tôi về sống. Có lẽ ông muốn có người chăm sóc anh em tôi. Nhưng chỉ mới hơn một năm thì hai người chia tay, trong nhà chỉ còn có ba cha con. (Ba gã đàn ông, bữa cơm chiều hiu quạnh – Nói cho oai chứ thực ra chỉ có một gã đàn ông còn lại là hai thằng con nít.)

Mẹ ba ra đi đâu hơn tháng ông mang về một bức chữ viết bằng nước sơn lên miếng tol cán phẳng, khổ khoảng 30x50cm treo ngay cửa vào bếp. Đàn bà dễ kiếm, người vợ khó tìm – được chia làm hai hàng, màu sơn tươi rói. Bức chữ treo ở vị trí mà bất cứ ai bước vào nhà đều nằm ngay trước mắt. Còn tôi thì ngày ngày, miễn còn thức ở trong nhà là nhìn thấy nó. Nhưng một thằng nhóc 12, 13 tuổi thì hiểu sao ra. Đàn bà, vợ, cả hai có gì khác!? Phụ nữ cả thôi mà! Nghĩ hoài không ra, tôi đánh bạo hỏi cha về điều mình thắc mắc. Ông nhìn xa xăm rồi nói với tôi: - Bây giờ thì nói con cũng chưa thể hiểu được, vợ cũng là đàn bà, nhưng không phải đàn bà nào cũng là vợ tốt.

Thêm chú thích

Mỗi khi ăn cơm xong, ông lại pha một bình trà ngồi nhìn ra cái khoảng sân sau rụng đầy hoa khế. Câu chuyện của ông luôn bắt đầu bằng: - Hồi đó mẹ bây… - Hồi đó mẹ bây giỏi lắm, một tay bả lo làm mồ mã cho ông bà nội… - Hồi đó mẹ bây… thiệt là thông minh. Có lần mấy ông bạn cha hẹn tới chơi. Mới nghe bả bắt con gà, vậy mà chốc sau đã có một dĩa đồ lòng xào củ hành nóng hổi mang ra nhắm rượu trong khi chờ nồi cháo gà. Thì ra bả giết thịt rồi chỉ nhổ lông phần ức, mổ liền lấy đồ lòng xào hành, còn con gà thì mần sau… Người đàn ông già tóc phai bị neo vào ký ức / Dấu hài xưa cánh nhạn cuối chân trời. – Hồi đó mẹ bây… Ông sống với những hoài niệm, nhớ nhung pha lẫn nuối tiếc. Và với ông, người đàn bà “mẹ bây” đó chính thật là một người vợ khó tìm. Suốt ba mươi bảy năm cho đến ngày ông theo dấu hài về cuối chân trời, ông không một lần nào thử tìm trong số những đàn bà.

Cô bạn nhà văn xem bức tranh rồi trầm ngâm: - Đàn bà dể kiếm, người vợ khó tìm! Điều đơn giản ấy cũng phải một đời mới thấu đáo!  

Phù phiếm

Ta về gom buổi tàn đông
Rót đầy chén
Những hoài mong phận người
Một lần say
Bỗng chơi vơi
Nghe thời gian
Khóc những lời tàn phai