Thư pháp trên gỗ

Lặng yên nghe em

Lặng yên nghe em

Hãy để vầng trăng đến bên khung cửa nhỏ

Soi sáng những mảnh ký ức chôn vùi vô thủy vô chung

Ngày rồi cũng đi qua

Lặng yên!

Như mây ngang đỉnh núi

Lặng yên nghe em

Cần chi bao lời phù phiếm

Mặt trời vô ngôn khi vẫn ngày ngày thắp lửa sưởi nhân gian

Thinh lặng những bầu trời

Thinh lặng những thiên đường

Thinh lặng những nỗi buồn ngàn vạn năm chìm nỗi

Lặng yên như sông

Muôn đời thủy chung con nước

Đâu có tiếng thở than bờ bến lỡ bồi

Sông lặng lẽ ôm vào lòng bao đục trong nhân thế

Rồi thanh tẩy mình dòng nước lại xanh trong

Lặng yên!

Trải lòng mình để nghe đời nông sâu rộng hẹp

Ngày có dài đâu mà hơn thiệt thị phi

Lặng yên nghe em như một lần về với đất

Sẽ thấy an nhiên giữa bọt sóng đời người.

5.2020

Tranh chữ

 Cảm ơn nhà văn Trương Thị Thanh Hiền với đơn hàng 5 bức chữ.

Đàn bà dễ kiếm, Người vợ khó tìm

Mẹ tôi mất năm tôi mới mười tuổi, còn chú em thầy giáo thì mới tròn hai tuổi. Hơn một năm sau cha tôi đưa mẹ ba tôi về sống. Có lẽ ông muốn có người chăm sóc anh em tôi. Nhưng chỉ mới hơn một năm thì hai người chia tay, trong nhà chỉ còn có ba cha con. (Ba gã đàn ông, bữa cơm chiều hiu quạnh – Nói cho oai chứ thực ra chỉ có một gã đàn ông còn lại là hai thằng con nít.)

Mẹ ba ra đi đâu hơn tháng ông mang về một bức chữ viết bằng nước sơn lên miếng tol cán phẳng, khổ khoảng 30x50cm treo ngay cửa vào bếp. Đàn bà dễ kiếm, người vợ khó tìm – được chia làm hai hàng, màu sơn tươi rói. Bức chữ treo ở vị trí mà bất cứ ai bước vào nhà đều nằm ngay trước mắt. Còn tôi thì ngày ngày, miễn còn thức ở trong nhà là nhìn thấy nó. Nhưng một thằng nhóc 12, 13 tuổi thì hiểu sao ra. Đàn bà, vợ, cả hai có gì khác!? Phụ nữ cả thôi mà! Nghĩ hoài không ra, tôi đánh bạo hỏi cha về điều mình thắc mắc. Ông nhìn xa xăm rồi nói với tôi: - Bây giờ thì nói con cũng chưa thể hiểu được, vợ cũng là đàn bà, nhưng không phải đàn bà nào cũng là vợ tốt.

Thêm chú thích

Mỗi khi ăn cơm xong, ông lại pha một bình trà ngồi nhìn ra cái khoảng sân sau rụng đầy hoa khế. Câu chuyện của ông luôn bắt đầu bằng: - Hồi đó mẹ bây… - Hồi đó mẹ bây giỏi lắm, một tay bả lo làm mồ mã cho ông bà nội… - Hồi đó mẹ bây… thiệt là thông minh. Có lần mấy ông bạn cha hẹn tới chơi. Mới nghe bả bắt con gà, vậy mà chốc sau đã có một dĩa đồ lòng xào củ hành nóng hổi mang ra nhắm rượu trong khi chờ nồi cháo gà. Thì ra bả giết thịt rồi chỉ nhổ lông phần ức, mổ liền lấy đồ lòng xào hành, còn con gà thì mần sau… Người đàn ông già tóc phai bị neo vào ký ức / Dấu hài xưa cánh nhạn cuối chân trời. – Hồi đó mẹ bây… Ông sống với những hoài niệm, nhớ nhung pha lẫn nuối tiếc. Và với ông, người đàn bà “mẹ bây” đó chính thật là một người vợ khó tìm. Suốt ba mươi bảy năm cho đến ngày ông theo dấu hài về cuối chân trời, ông không một lần nào thử tìm trong số những đàn bà.

Cô bạn nhà văn xem bức tranh rồi trầm ngâm: - Đàn bà dể kiếm, người vợ khó tìm! Điều đơn giản ấy cũng phải một đời mới thấu đáo!  

Phù phiếm

Ta về gom buổi tàn đông
Rót đầy chén
Những hoài mong phận người
Một lần say
Bỗng chơi vơi
Nghe thời gian
Khóc những lời tàn phai

Miền yêu trên dòng đời trôi – Nguyễn Thanh Huyền

http://www.bongtram.com/2019/11/mien-yeu-tren-dong-oi-troi-nguyen-thanh.html

Miền yêu được trải dài qua năm tháng, trên những con đường, địa điểm, vùng miền, những lần của duyên gặp gỡ, của cái bắt tay thân ái, của nụ cười chao nghiêng, của lời thương nhắn gửi tình cảm nồng nàn ấm áp và cả những dư vị đắng chát đời người. Qua cảm nhận có chút “vị tình” tất cả đều đáng trân trọng, để khoang tình của nhân vật trữ tình trong “Nhà không có đàn bà” của nhà thơ Phan Võ Hoàng Nam “chật ních” những kỷ niệm – để giờ đây “miền yêu” sóng sánh ắp đầy ấy được hồi tưởng hôi hổi thiết tha, da diết trên “dòng đời đang trôi”.

Đọc “Nhà không có đàn bà” tập thơ của Phan Võ Hoàng Nam - Châu Thạch

http://www.bongtram.com/2019/10/oc-nha-khong-co-ba-tap-tho-cua-phan-vo.html

Nhà thơ Phan Võ Hoàng Nam còn là một nhà giáo, một nhạc sĩ, một nghệ nhân tranh đá Bảy Núi, một tay thư pháp, một quản trị trang web Bông Tràm - An Giang.

Trước khi gởi sách tặng, Phan Võ Hoàng Nam nhắn tin cho tôi như sau: “Thơ em chân chất thường thường thôi anh ơi, không có gì sâu sắc, gửi anh chia sẻ niềm vui với em.”

Nhận tập thơ trên tay, với cái tựa đề “Nhà Không Có Đàn Bà” đã gợi cho lòng tôi một chút trống vắng, tưởng như thơ sẽ sầu da diết. Đâu ngờ đọc thơ, thấy thơ như một dòng sông êm ái chảy giữa đôi bờ xanh thắm. Đọc hết tập thơ, mới biết rằng thơ Phan Võ Hoàng Nam thật sự chân chất nhưng không thường thường, vì thi vị của nó không nhấn mạnh trong câu mà lan tỏa toàn bài.